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Capitolul I
Buna dimineata, domnule profesor!

a mijlocul scérii, am intélnit un elev care
cobora. S-a inclinat respectuos si mi-a
spus:

— Buna dimineata, domnule profesor!

Mi-am simtit deodati sufletul sagetat de fericire. Fara
indoiala, faptul ci in ména dreapté {ineam catalogul m-a
recomandat de la sine. Dar, probabil, ma maguleam eu
cu gandul, aveam si aer de profesor. Semédnam a profe-
sor, ce mai?! Am inclinat capul, surazitor:

— Buni dimineata, dragul meu!

Nu i-am adresat un cuvant gratuit, de circumstanta.
Nu! Baiatul imi era intr-adevar tare drag, doar era pri-
mul elev care imi spusese: Buna dimineata, domnule
profesor! rostit in zorii celei dintai zile de invatamant
secundar, din viata mea de dascal.

Venisem la liceul ,,Cantemir Vodi“ la sfarsitul tri-
mestrului I, ca suplinitor al unui mare profesor de
Limba Romaéni si Filozofie, Ion Nisipeanu, apreciat
autor de manuale didactice.

Ales presedinte al Sindicatului profesorilor secundari,
ii venea greu si se ocupe in acelasi timp si de catedra, si
de noua sa functie. Si, atunci, 1-a rugat pe profesorul
Nicolae Cartojan, care preda, in afard de facultate, si



la-,Seminarul ‘pedagogic universitar, si-i recomande
un tanar licentiat, pentru suplinire.

Faptul ca norocul ma alesese si-i tin locul unui pro-
fesor de talia Iui Nisipeanu era pentru mine cea mai fru-
moasa carte de vizita. Fusesem primit la liceu cu mult
simpatie de citre profesorii vechi ai scolii si, mai cu
seamd, de cdtre Vasile Suteu, directorul de la ,,Cantemir®.
Desigur, si pentru cd cei mai multi il cunosteau pe tatl
meu, institutorul. Atarna greu in balanti faptul ci eram
neam de dascdl, deci aveam o traditie de invitimant in
familie.

In ziua prezentirii mele la catedra, cum era firesc,
venise si Nisipeanu, ca sd mi cunoasci si si-mi dea in-
dicatiile pe care le credea el de cuviinti. A stat tot timpul
cat mi-a vorbit cu mana pe umarul meu, a mangaiere:

— Cauta sa meriti increderea totald a lui Cartojan.
Mi-a spus despre tine un cuvént pe care eu pani acum
nu l-am mai auzit asociat celui de profesor. Mi-a spus
cd ai talent. Dacd-i aga, si nu ma indoiesc ci este, cauti
sd-1 valorifici cat mai mult cu putinti. Nu te dezamigi,
orice s-ar intampla. Si, sa mai stii de la mine, care, in
primul rand, sunt profesor de Pedagogie: cauti si-ti re-
zolvi singur toate problemele, oricét ti s-ar pirea de
grele, pe loc, in clas, cu propriile tale puteri.

— Am inteles, domnule profesor!

M-a privit zAmbitor, asa cum mé privea uneori tata,
cand era multumit de mine. Mi-a strins ména intr-ade-
var cu o cdldurd parinteasci si, emotionat la culme, era
cat pe-aci s ma aplec si s i-o sirut, aga cum ficeam cu
tatal meu, chiar si cind mi intdlneam cu el pe strada.

— Tti doresc succes... si daci vei avea vreodati greu-
tati neasteptate, peste care nu vei putea trece singur,
imi spui mie..., nim#nui altcuiva!



__“ Busd, dimineata, biletr!

= Aminteles, domnule profesor!

— Succes, Bijenarule! Si vorba noastra din batrani:
,Sa auzim de bine®.

— S& traiti, domnule profesor!
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Dar chiar de la prima ora de curs mi-a fost pus la in-
cercare tactul meu pedagogic.

M-am oprit in fata clasei a IV-a de liceu (a VIII-a de
astizi), unde aveam ord, prima mea ora de profesor se-
cundar. Prin usi rizbdtea un vacarm de nedescris. Am
apasat clanta, am deschis si am aparut in prag. Galdgia
n-a sciizut nici cu o jumitate de grad micar, ci, dimpo-
trivi, s-a intetit. Am inchis usa incet, ca si cam mi-ar fi
fost team3 si nu tulbur linistea din clasa, dar nici n-am
ficut bine primul pas spre catedra, cdnd deodatd a tas-
nit 14ngi mine vocea ragusita a unui elev, strignd cat
il tinea gura:

— Imparate ceresc, mangaietorule, duhul adevaru-
lui...

Era prima ord de curs si pe atunci se obignuia sa se
spuni rugiciunea de dimineatd; i-am ficut semn cu
mana si i-am soptit punand degetul la buze:

— Un moment, te rog. Numai un moment!

M-am gribit spre catedrd. Am pus tacticos catalogul,
am ramas in picioare si am inceput sa zdmbesc, ca si
cum as fi fost amuzat de situatie, desi fierbeam.

,Sunt eu oare chiar atit de scund, de nelnsemnat, imi
spuneam contrariat, incat nu le impun niciun respect
acestor pusti?“

intr-o frAnturi de clipi mi-a ap#rut in minte scriitorul
Camil Petrescu, fostul meu profesor de la ,Lazadr®, care
nu avea o staturd mai impozanti decét a mea. Ba, odata,
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la sfarsitul orei, cand s4 iasd din clasa a IV-a, unul dintr-a
VIII-a l-a intrebat, crezand ci este elev:

— B4, n-auzi, a iesit profesorul?

Iar Camil i-a raspuns amuzat:

— Chiar acum a iesit!

»Hel, dragii mei, mi-am spus eu atunci orgolios, cu
mine v-ati gasit sa faceti haiul asta?“

Si, sufocat de méanie, dar stdpan pe nervii mei, mi-am
simtit privirea atrasd spre tabla neagri, unde o mani
nevazutd parca scrisese cu majuscule enorme: CUMINE?!
»-Cu mine va permiteti voi asta, care pe timpuri, la liceul
«Lazdr», eram... si-n vremea studentiei mele am fost...*

Un val de justificatd indignare méa cuprinse.

Si, ca-ntr-un film retrospectiv, vertiginos mi se derula pe
dinaintea ochilor viata mea de student, atat de promi-
tatoare pentru frumoasa profesiune ce mi astepta — cum imi
Imaginam eu pe atunci — cu bratele deschise, gata si-mi faci
toate onorurile cuvenite unui dascil tAnar!

»0, trai ferice de student!”, imi flutura o clipa pe buze
melodia noastra preferata, care anunta anticipat, cu
duiosie, nostalgia ce ne va incerca mai devreme decat
ne asteptam noi!




Capitolul 11
O, trai ferice de student!

e atunci, adica intre anii 1926-1930, cir-

culau, in afari de faimosul Gaudeamus

igitur, cam vreo patru cantece studen-
testi, toate made in Heidelberg, care proslaveau viata
de student cu petrecerile ei, unde se bea, bineinteles,
numai bere. Cel mai popular era insa acela care pro-
clama sus si tare, pe note, ca: ,,Nu e viatd mai frumoasa
decat viata de student asta stie orisicine, lucru-i
evident®.

Acuma, ci viata noastra de studenti nu se infatisa
chiar asa de frumoasa si usoara ca in cantece, e alta po-
veste.

Multi, ca sa poata trai, sa-si plateasca taxele de exa-
mene si cursurile universitare, erau functionari. Altii
dadeau meditatii sau isi gaseau slujbe care nu aveau
nicio contingenta cu studentia.

Eu faceam pe invititorul la scoala primara, unde era
director tatil meu.

Dar, din leafa ce mi se cuvenea ca suplinitor, nu ve-
deam un leu macar. Eu iscidleam statul de platd, iar
banii 1i incasa taicd-meu. Daca 1i ceream vreodata,
ma-ntreba:

— La ce-ti trebuie?



— Vreau sd ma ducsi eu la cinema cu baietii... sau la
un matineu, la National... sau la o cofetirie...

Réspunsul era acelasi intotdeauna:

— Nu mergem cu totii la cinema in fiecare simbata?
Nu ludm la National o 1oji la toate piesele care se joacd,
mécar ci unele nu sunt de nasul vostru? Nu face mai-
ca-ta destule prajituri de casa si inghetata, ba mai cum-
piaram si de la ,,Dobriceanu®? (un cofetar la moda pe
vremea aceea, pe Calea Victoriei).

— Dar vreau sd am si eu un ban al meu, pe care sa-1
cheltuiesc cum am pofta... si singur, nu cu... familia!

— Aha! Ei, cand ai sa-i castigi tu... atunci!

— Dar pe dstia nu-i castig eu? N-o suplinesc eu pe
doamna Teodoru?

— Hm! Vasazica tu nu intelegi s ma ajuti cu nimic
pentru intretinerea ta?! Am sd-ti dau atunci leafa de su-
plinitor si sa te-mbraci, s te-ncalti, s& mananci, sa pla-
testi chiria, sd-ti platesti taxele si cursurile la facultate —
si sa vedem ce-ti mai riméne pentru cinema, teatru si
cofetarie?! Esti multumit?

N-am mai indraznit sd raspund nimic. Norocul era
cd, de ziua mea onomastica sau de nastere, unchii mei
nu-mi aduceau niciodata vreun cadou, ci, punandu-mi
cite o sutd In mand, imi spuneau, zambind cu inteles:

— M-am gandit ca e mai bine sa-ti dau tie si-ti cum-
peri ce doresti!

Tin minte ca odata eram in mare lipsa de bani si-mi
venise o poftd grozava si mananc placint cu carne de
la simigeria din coltul strazii. O portie costa 4 lei, dar
eu nu aveam decat 3 si, ca si-i cer grecului o juma de
portie, parca imi era rusine.

Aveam de facut o lucrare despre Romeo si Julieta, tra-
gedia lui Shakespeare, la profesorul Mihail Dragomirescu.



Citeam versuri inaripate, in care se proslavea dragostea,
iar eu Inghiteam in sec, cu gandul la placinta.

Camera mea era la subsol. Cand, deodata imi apare
inaintea ferestrei fostul meu coleg de liceu Rici
Stanescu, care se inscrisese la Medicind. Era un baiat
dragut, rotofei si cu parul carunt, in ciuda celor 20 de
ani ai lui. Parea mult mai in varsta decat noi.

— Ce faci, ma Grig? Tocesti, tocesti?

— Am o lucrare la Estetica literara! Dar tu, Rica?

— Eu ma duc la ,Ionescu si fiul“ (era cel mai bun fri-
zer din cartierul nostru) sa-mi amputez barba, zise el.
Si in drum spre Figaro, m-am abdtut pe la tine, ca sa
vad ce mai faci.

— Bine-ai facut, Rica! Dar si mai bine ai face, daci
m-ai imprumuta cu un leu.

El holba ochii la mine cu mirare:

— Cu un leu, ma? De ce tocmai cu un leu?

— Of, suspinali eu, uite care-i povestea. Mi-a venit o
pofta grozava de placinta cu carne, care costa 4 lei por-
tia... si cum eu n-am decat 3...

— Aha! Tine leul, Nae, si pofta mare!

Si-mi azvarli pe fereastra, invartit, ca la rigca, un leu,
pe care eu il prinsei din zbor.

— S# triiesti, Rica! Iti multumesc, si la prima ocazie...

— Lasa, dom’le, ce naiba? Am intins-o, sd nu se aglo-
mereze.

In zece minute am ficut incheierea lucririi despre
nefericita iubire a celor doi tineri veronezi si am iesit pe
fereastra, ca-mi era mai comod din toate punctele de
vedere, glont la placintérie.

M-am asezat la o masa mai spre usa, ca s nu ma
bati la cap dogoarea cuptorului in care se coceau
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covrigii cu susan, si am spus ce doresc. Kir Sotir striga
pitigdiat, citre cel de la tejghea:

— O litrucia carne la patru!

Ah, cu ce poftd am mancat placinta atat de mult do-
ritd! Cred ci as mai fi mancat nu inca o litrucia, dar
chiar un kil. Mi-am ficut degetele puica si-am adunat
cu grija toate foile si firimiturile rimase pe farfurioara
unsuroasa.

Am iegsit satisfacut si, binedispus, m-am gandit ca n-ar
fi rdu sa dau o raita prin piata ,Matache Mdacelaru®,
care era la doi pasi. Forfota din piata, costumele pito-
resti si viu colorate si mai cu seama strigétele in versuri
pline de haz ale negustorilor ma amuzau grozav!

Drumul meu trecea prin fata lui ,lonescu st fiul“ —
salon de frizerie si coafura moderna. Cand s-o cotesc
spre piatd, cine iese din frizerie ras proaspit si poma-
dat? Rica Stanescu, dar nu singur, ci insotit de o dom-
nisoari foarte frumusica, proaspat coafata si ea.

Si, deodatd, m-a cuprins un sentiment de justificata
recunostinta pentru gestul nobil al lui Rica, bunul meu
prieten si fost coleg, care ma ajutase sa-mi pot satisface
dorinta de a manca placinta. Hai si-i trag un salut res-
pectuos, care si-1 ridice in ochii fetei pe care o insotea.
Si, stiind ca e student la Medicind, cum oare puteam sa-1
salut mai potrivit, decat spunandu-i tare, raspicat:

— Vi salut, domnule doctor!

Dar Rica a tresarit neplacut impresionat, odata cu
fata, s-a Incruntat, a facut o grimasa de supdrare si a tre-
cut Tnainte, fara sa-mi raspunda.

N-am stiut ce sa cred! Ce naiba l-a apucat?! Cum de
nu l-a impresionat salutul meu atat de respectuos — mai
ales cd i-am atribuit si un titlu pe care nu-l avea inca —
si a plecat mai departe, fird si ma bage in seama?



__m Buud dimineata, biiets

Nici nu m-am mai uitat la cei doi si am pornit spre
casa foarte contrariat.

Dar peste zece minute, cine apare inaintea ferestrei
mele si ma ia la intrebari? Rica!

— Bine, ma nenorocitule, ce ti-a venit sd ma saluti
asa?

— Ce, Ric4, esti scrantit? Vrei sa spui ca nu te-am sa-
lutat destul de respectuos? Ci doar mi-am scos paldria
pana la pamant, de parca as fi salutat un universitar, nu
un parlit de student ca tine?

— Nu de asta zic eu, dar ce ti-a venit sd ma saluti cu
profesia?

~ Cum cu profesia?

— Bine! De ce a trebuit sd-mi spui: ,Va salut, dom-
nule doctor?“.

— Pai, bine, mi amaratule, nu era normal? Nu esti
student la Medicind, nu ti-e parul aproape alb de parca
al avea 40 de ani? Am crezut ci o sa te bucuri, cd o
sd-ti faca placere... si cd o sa-ti creasca actiunile in fata
fetei!

— Asa ar fi fost, dar vezi ca eu 1i spusesem fetei ca
sunt inginer!

— Deh, ma, de unde sd-mi dea prin cap c4, fiind la
Medicin, o si te dai drept inginer? Eu, daca sunt la
Litere si Filozofie, o sa spun ca sunt popa? O sd spun ca
sunt profesor, cum e firesc!

Rica oftd din adanc:

— Esti un mare naiv, Grig, baiatule! Nu stii nimic din
viati si nu cunosti sufletul femeilor! Afld de la mine, in-
gere, cd pe fete le impresioneaza mai mult sa fii inginer
decat orice altd meserie. Apoi cidzu o clipa pe ganduri si
adidugi: Iar altd datd, cAnd ma mai intélnesti cu vreo
fata pe stradd sau in vreun local, te rog din suflet s ma



saluti fara nicio vorba, ca naiba stie ce-mi mai da prin
cap sa-i spun cd sunt! Adio!

Timp de trei ani am fost invatator si mi-a prins tare
bine pentru cariera de profesor secundar cétre care ma
indreptam cu dragoste si incredere. Eram sigur c, in-
datd ce-mi voi lua licenta 1n litere, voi géasi post la un
liceu si-mi voi incepe apostolatul.

Dar, deocamdatd, ma multumeam cu ucenicia de
dascal la cursul primar.

Doamne, ce emotie pe mine in cea dintéi zi de cursuri!
Pand atunci nu-mi etalasem calititile pedagogice decét
in fata sora-mi, careia-i explicam, din cand in cind, la
Romana si-i ficeam compunerile. Dar ca sd vorbesti pe
dinafara, fara sa te incurci, in fata a peste patruzeci de
béieti, fie ei si de 8-9 ani, era cu totul altceva.

Am intrat in clasd si nici nu deschisesem bine usa,
cand tuspatruzeci au tasnit in picioare, rimanand ne-
miscati, smirna, in semn de salut.

— Buni dimineata, biieti!

Nicio soapta. Salutul imi fusese dat doar prin ridica-
rea lor in picioare. M-am urcat pe catedri si le-am spus
raspicat:

— Stati jos!

Alt rapdit uniform de picioare. Pentru primele ore de
curs se puneau in orar materiile cele mai grele de in-
vatdmant: Aritmetica sau Gramatica. De asta dati se ni-
merise Aritmetica, disciplina care nu-mi era deloc sim-
paticd. Cum ma aflam la clasa I, m-am gandit ci nu e
rdu sd fac si eu cum facea doamna noastra pe timpuri,
si anume sd-i pun sa rosteasca tare tabla inmultirii care
se afla tipdrita, in mod obisnuit, pe coperta din spate a
tuturor caietelor de aritmetica.

— Spuneti tabla inmultirii cu ,,doi”.



__m Bund dinginedts, bitett!

Si atunci din glasurile de supra-sopran ale béietilor
mei se auzi sonor melopeea lui Pitagora, cu monotonia-i
cunoscutd: Door — una, doud, Door — doud, patru,
Door — trei, sase... Si caAnd ajunserd la ,,door — zece®, se
repezirid cu o grab# neasteptata, spunand scurt ,do-
udzeci“, si se oprira cu privirile radioase asupra mea.

— Bine!

Prima zi de scoali a fost cum a fost. Dar celelalte? O,
cit mi-au dat de furca copiii acestia de 8-9 ani, mie, care
nu-i intreceam decét cu vreo zece, doisprezece ani.

Si mdrturisesc c-am tras multe cu ei si cd, desi aveam
in casi pe unul dintre cei mai buni dascili de curs pri-
mar, pe tatdl meu (care reusise al doilea la definitivat si
fusese numit dintr-odati director de scoald, chiar de
citre faimosul ministru Spiru Haret), nu i-am spus ni-
ciodati nimic din greutitile pe care le intampinam si
nici nu l-am rugat si ma ajute in vreun fel. M-am am-
bitionat si rezolv eu singur toate problemele ce se iveau,
aproape zilnic, care de care mai intortocheate.

Aveam in clasi doi repetenti, care se agezasera aman-
doi in banca funda, cam numiser3 elevii ultima bancé
din sirurile clasei.

Nu-si ficeau lectiile niciodat si nu rispundeau la
nicio intrebare, oricit de usoara ar fi fost. Marturisesc
ci eram exasperat si-i mustruluiam zadarnic in fiecare
zi, dar fird niciun rezultat; ba, mai mult, dupa ce se du-
ceau la loc, chicoteau cu nepdsare, ironic, spre dispera-
rea mea.

Cinstit trebuie si spun insa ca, desi ,,ruptd din rai®,
cum se zicea pe-atunci, n-am reusit sa fac nimic, nicio-
dat#, cu bitaia si ca tot mijloacele pedagogice au fost
mai tari. Dar a trebuit si le caut cu apriga indarjire, in
toate imprejurarile i, in cele din urma, le-am gasit.



